El Mes de la Madre en Colombia llega cada año cargado de recuerdos, abrazos y celebraciones familiares. Sin embargo, para muchas madres de personas víctimas de ejecuciones extrajudiciales o mal llamados "falsos positivos", mayo también representa una época atravesada por la ausencia, la nostalgia y la memoria de sus hijos desaparecidos y asesinados en Colombia.
Entre fotografías, tejidos, flores y conversaciones llenas de emoción, varias madres enfrentan esta fecha de distintas maneras. Algunas hablan de tristeza y otras de resistencia. Todas coinciden en algo: sus hijos siguen presentes cada mes de mayo.
Recuerdos de mayo
María Doris Tejada, madre de Óscar Alexander Morales Tejada, recuerda que antes el Día de la Madre era una reunión familiar llena de paseos, comida y celebraciones sencillas.
“Nos íbamos para un río, hacíamos paseo de olla, compartimos todos juntos. hacíamos paseo de ollas. Hoy en día ya no se hace eso”, contó.
Hoy por fortuna para ella las celebraciones son en familia: “Los hijos vienen porque no pueden olvidar a la mamá. Este año me celebraron el Día de la Madre y también mi cumpleaños. Hicimos un asado, pusimos la foto de Óscar y de mi hija. Fue bonito porque seguimos nombrándolos para que no se olviden”, expresó.
Una forma de sanar
Después de buscar a su hijo durante 16 años, logró darle sepultura en junio de 2024. Desde entonces, encontró en el tejido y el bordado una forma de sanar y de contar su historia.
“Yo tejo zapaticos y ya he entregado más de 6.402. Los llevo a universidades y colegios para hablar de ellos. Cada zapatico representa una vida. Las telas hablan del dolor, pero también cuentan quiénes eran nuestros hijos cuando estaban con nosotros”, afirmó.

Doris reconoce que mayo sigue siendo un mes difícil. Dice que los recuerdos aparecen con más fuerza, especialmente cuando piensa en los detalles y celebraciones que compartía con sus hijos. “Los dos que se fueron eran muy alegres, muy detallistas. Eso pega duro, pero hay que seguir adelante y seguir luchando para que esto no vuelva a pasar”, señaló.
Una sanación en el arte
La nostalgia también acompaña a Jacqueline Castillo, representante legal de MAFAPO (Madres de Falsos Positivos de Soacha y Bogotá), quien perdió a su hermano en medio de este fenómeno. Aunque aclara que el dolor de una madre es imposible de describir, reconoce que durante mayo muchas de sus compañeras reviven con intensidad la ausencia de sus hijos.
“Es muy duro ver esa silla vacía donde ellos se sentaban a desayunar o almorzar. Fechas como el Día de la Madre, Navidad o los cumpleaños son muy dolorosas”, explicó.
Jacqueline Castillo aseguró que, pese al sufrimiento, las madres han encontrado en el arte y en el acompañamiento una forma de resistir emocionalmente. Talleres, encuentros y espacios de memoria se han convertido en herramientas para sobrellevar el duelo.
“Nosotras hemos trabajado mucho en sanar a través del arte. Las madres dicen que perdieron a sus hijos, pero ganaron muchos hijos más en los jóvenes que hoy las acompañan y apoyan”, comentó.
Recuerdos que guardan memoria
Para Idaly Garcerá Valdez, madre de Diego Alberto Tamayo Garcerá, mayo transcurre entre recuerdos. Su hijo desapareció el 23 de agosto de 2008 y dos días después fue reportado muerto en Ocaña, Norte de Santander.

En medio de la conversación, recordó uno de los regalos que más guarda en su memoria: dos rosas que su hijo llevó un Día de la Madre. “Me dijo: ‘Madre, una rosa es para ti y la otra para otra señora que voy a saludar’. Ese recuerdo no se me borra”, relató.
Idaly conserva todavía una camiseta que su hijo le regaló. Dice que casi no la usa para evitar que se deteriore. “La guardo como un tesoro”, afirmó.
“Pero lo he recordado mucho de todos los detalles de él. Pues, para mí, para qué te cuento que bien sí fue muy triste. Pero ahí lo soporté y ahí, más o menos, recordándolo más vale, me reía solita, y que no estaba en ese momento acompañada”, contó.
Parque Memorial 6402+
Por su parte, Alejandra Sarria, líder del grupo de Artes Plásticas y Visuales del Ministerio de las Culturas, explicó que estas madres lideran la creación del “Parque Memorial 6402+” que ha sido construido conjuntamente con las Madres de Falsos Positivos de Soacha y Bogotá desde 2023, ubicado en la Estación de la Sabana en Bogotá.

Según explicó, el proyecto dejó de ser únicamente un monumento para convertirse en un gran parque memorial y centro cultural construido a partir de las ideas y experiencias de las propias madres.
“Va a tener una preapertura a finales de julio, con una gran exposición tanto de la historia de MAFAPO como del fenómeno de los falsos positivos en general en el país, ejecuciones extrajudiciales, y va a ser ya terminado y abierto al público definitivamente en enero”, concluyó.
Alejandro Sarria destacó que las integrantes de MAFAPO participaron en cada etapa del proceso, desde la conceptualización hasta el diseño arquitectónico y curatorial del lugar.
Clave del tema en cuatro preguntas
1. ¿Cómo viven las madres de MAFAPO el Mes de la Madre tras la pérdida de sus hijos?
Las integrantes de MAFAPO aseguran que mayo es una época marcada por la nostalgia, los recuerdos y la ausencia. Aunque algunas mantienen reuniones familiares y pequeñas celebraciones, reconocen que fechas como el Día de la Madre reviven el dolor por sus hijos desaparecidos y asesinados en ejecuciones extrajudiciales.
2. ¿Qué significado tienen los tejidos y símbolos creados por las madres?
Para madres como María Doris Tejada, el arte se convirtió en una herramienta de memoria y sanación. Ella ha tejido más de 6.402 zapaticos que entrega en universidades y colegios como símbolo de las víctimas. Además, los bordados y telas permiten contar las historias de sus hijos y mantener viva su memoria.
3. ¿Qué es el parque memorial liderado por las madres de MAFAPO?
Se trata del parque memorial “Más de 6402 razones para no olvidar”, que se construye en la estación de La Sabana, en Bogotá. El proyecto nació como una iniciativa conjunta entre el Ministerio de las Culturas y las madres de MAFAPO para crear un espacio de memoria, reflexión y reparación simbólica para las víctimas de ejecuciones extrajudiciales.
4. ¿Cómo participan las madres en la construcción del parque memorial?
Según explicó Alejandra Sarria, líder del grupo de Artes Plásticas y Visuales del Ministerio de las Culturas, las madres han liderado y participado en todas las etapas del proyecto, desde la conceptualización hasta el diseño arquitectónico y curatorial. A través de laboratorios de cocreación, artistas y expertos han trabajado junto a ellas para convertir sus ideas, recuerdos y símbolos en un espacio real de memoria colectiva.