"Traemos hijos al mundo para la guerra”: Relatos de madres campesinas en el Meta

La mirada del conflicto armado desde la visión de las mujeres. "El Estado solo promete pero no cumple", dijo una de ellas.

Publicado:
Actualizado:
Jueves, Abril 22, 2021 - 23:00
Testimonios de las mujeres campesinas que sufrieron la guerra en el Meta
Inaldo Pérez

Sumergí la cuchara con avidez en un plato humeante. Era una sopa de costilla con papa y cilantro que recién había salido de una enorme olla que lucía vieja y muy quemada por los lengüetazos de las llamas. Luego disfruté del rico sabor del queso derretido en agua de panela y lo acompañé con un pedazo de arepa.

Intentaba mirar a las mujeres en la cocina sin que se dieran cuenta mientras servían el desayuno en un mesón de baldosas desportilladas, observaba los utensilios que colgaban de las paredes, todo era rudimentario y antiguo.

“El conflicto armado me ha afectado como mujer porque al vivir en esta región nos estigmatizaron como colaboradores de las Farc y eso no era cierto. A uno le preocupa es los hijos, que más adelante les pase algo (...) como madres campesinas traemos hijos para una guerra, sea que se vayan para el lado del Ejército o para el lado de la guerrilla, siempre terminan envueltos en eso”, aseguró Yaniri Ríos.

Añadió que su dolor más grande como madre es saber que a sus hijos no les podrá ir mejor que a ella, pues seguirán detrás del azadón o las mulas al ser imposible estudiar en el municipio de Uribe, Norte del Meta.

El poder de la vida 

El machismo era evidente, tanto que sus parejas no las dejaban salir en las fotos. Se les veían siempre refugiadas en la cocina. Y después aparecían repartiendo tintos o brindando más comida a los hambrientos. No opinaban mucho cuando los hombres hablaban y solo salían para prestar atención a los niños. 

Testimonios de las mujeres campesinas que sufrieron la guerra en el Meta
Inaldo Pérez
Testimonios de las mujeres campesinas que sufrieron la guerra en el Meta
Inaldo Pérez
Testimonios de las mujeres campesinas que sufrieron la guerra en el Meta
Inaldo Pérez

Estamos en lo que fue una escuela. Una casa construida en madera que fue pintada con muchos colores. Hay números, mensajes y dibujos en las paredes hechos por los antiguos estudiantes. También se ven sillas arrumadas y mesas desniveladas por el piso roto. 

Pude ver libros arrumados de poetas desconocidos, escuchar voces de líderes sociales, relatos de comunidades negras y narraciones de guerrilleros heroicos. Afuera en una cancha de fútbol con un solo arco hecho con dos palos de madera le hice varios goles a un niño que sueña con ser portero.

"Maicol se me vino de siete meses. Cuando hice mucha fuerza mientras trasladaba unas gallinas. A la media noche me cogió un dolor de cintura y le pedí a mi marido que fuera por la partera. Pero no la alcanzó a traer porque el niño se me vino cuando estaba solita. El niño llegó al mundo en medio de la oscuridad porque aquí no hay luz", dice Floriselda Poveda una mujer de edad avanzada y hermosos cabellos grises.

Y aclaró: "Por acá las Farc no se metían con nosotros o lo hacían cuando llevaban mucho caminando y nos pedían leche o un pedacito de cuajada.(...) Aquí los muchachos se iban con ellos por voluntad propia, pero como en la guerrilla también habían niñas muy bonitas ellos se iban detrás de las muchachas o al revés".

Además, se le corta la voz cuando recuerda que un día durante el embarazo unos militares golpearon a su esposo dentro de su casa. "Una vez por acá hicieron una masacre y mataron como a 100 soldados. Como a los ocho días el Ejército bajó y nos dijo que éramos alcahuetas y casi me hacen perder el niño. Por eso uno le tiene como miedo al Ejército. Entraron a mi casa y a mi esposo lo humillaron y lo golpearon".

Testimonios de las mujeres campesinas que sufrieron la guerra en el Meta
Inaldo Pérez
Testimonios de las mujeres campesinas que sufrieron la guerra en el Meta
Inaldo Pérez

Por su parte, Isabel Celeita, que ha sobrevivido sembrando arveja y frijol durante toda su vida, aseguró que la situación ha sido muy sufrida y que algunas bombas que lanzó el Ejército contra la guerrilla estuvieron muy cerca de destruirle su casa, una construcción de latas, madera y piedra que resistió de milagro la dureza de los combates.

“A las mujeres aquí nos tocó ser hombre y mujer. Nos tocó sufrirlo todo y resistir en un profundo silencio. (...) El Estado solo promete pero no cumple", dijo a propósito del Acuerdo de Paz.

Los hombres del camuflado 

Testimonios de las mujeres campesinas del Meta que sufrieron el conflicto
Conflicto en el Meta
Inaldo Pérez
Militares en el norte del Meta.
Inaldo Pérez
Varias de las personas de esta vereda decían que el Ejército había sido más cruel con ellos que las mismas FARC.
Inaldo Pérez
Conflicto en el Meta
Inaldo Pérez
Conflicto en el Meta
Inaldo Pérez